Facundo Escobar
Jaboozie me enseña qué son los Deep Cuts
Es cuatro de julio y no deberíamos estar celebrando en realidad, pero los indios no podemos rechazar el sabor siempre dulce de unas salchichas asadas y choclo rostizado hasta que los granos se ponen crujientes por fuera, explotando de sabor cuando le hincas el diente; rodeados de familiares, en todas sus diversas variedades, atraídos a casa como imanes alineados en la misma orientación magnética, fijados en el lugar.
Este año, logré meterme en la caja de un Plymouth enorme, conducido por la mamá de Jaboozie, apretujado con ella y sus hermanos, y mis primos y quien sea que estuviera dispuesto a compartir espacio junto al gato y la rueda gastada de repuesto. Fuimos por los caminos oscuros de la reserva para llegar hasta la pendiente más alta, manteniendo fija la cobertura de la caja con soga, así no nos veía la policía yendo por donde no deberíamos. No es tan fácil ya que la camioneta está repleta de indios adultos, lo que de por sí, solo por esto, pide a gritos que la paren y recibir una investigación in promptu, detenida hasta que el oficial se canse de hacer preguntas.
Llegamos a la colina con vista al Artpark, el lugar nuevo de donde lanzan los fuegos artificiales, que compite con la exhibición local de hace años. La sábana debajo de la que estábamos escondidos en la caja ahora está debajo nuestro mientras contemplamos el cielo. La mamá de Jaboozie deja la radio encendida. A pesar de que hay riesgo de que se agote la batería, siente que debemos darnos el lujo una vez cada tanto. Es el nacimiento de las radios FM, y yo estoy aprendiendo canciones nuevas que nunca antes había escuchado, lo que los DJ llaman, Deep Cuts (cortes profundos). Si bien el nombre suena doloroso, no se puede negar que la música me transporta a los Black Hills, hogar de los Dakotas, y hombres de nombre Rocky, Doc, Dan, y una mujer que debió de haber venido de alguna reserva, de nombre Magill, Lil, y Nancy, todos a la vez. 
Cuando termina, callo a todos los que están sobre la sábana conmigo, pero en vez de oír al DJ nombrando la canción, algo diferente sucede, una subversión del formato FM actual. El mejunje de primos y amigos amontonados sobre la sábana se ríen al ver mi pánico, pero Jaboozie me cuenta que la canción es del Álbum Blanco de Los Beatles y me reconforta diciendo que la podemos escuchar cuando volvamos a la casa, luego del cierre, cuando te hacen saber que es hora de irse al explotar cientos de fuegos artificiales a la vez, llenando el cielo nocturno con humo y ecos.
De vuelta en casa, la mamá de Jaboozie nos deja mientras los adultos se van a dar vueltas por la reserva, nos dicen que no los esperemos. Freddie, el hermano mayor de Jaboozie, no parece molesto de que lo hayan dejado para cuidarnos a todos nosotros. Como me habían prometido, vamos arriba y encendemos el reproductor de discos. Jaboozie saca el disco de la colección de su madre. La portada es tan blanca que parece un error. Freddie me hace palpar la portada con las puntas de mis dedos, mientras pone el disco, así puedo sentir el relieve de las letras «The Beatles». Esto parece y suena como ningún otro álbum de Los Beatles que haya escuchado. En las imágenes incluidas se los ve peludos y despeinados, como muchachos que verías caminando por Dog Street, buscando un aventón para la ciudad. Incluso el sello luce diferente al de todos los demás álbumes, el borde de arcoíris y el dibujo del Capitolio, reemplazados por la piel verdosa y brillante de una manzana en un lado de la tapa, y su interior crujiente y pálido de semillas expuesto del otro lado. 
Freddie dice que fue su primera probada de libertad, que habían decidido hacer su propia discográfica en vez de ser controlados por una fuerza externa. Dice que escuchó que eligieron la manzana porque era como Eva, adquiriendo conocimiento luego de la primera mordida. Pone la primera canción del lado A. Aunque la canción que quiero escuchar, «Rocky Racoon», viene mucho después, en el otro lado, Jaboozie y sus hermanos insisten en que hay una sola manera de escuchar el Álbum Blanco y es de principio a fin. Estos jóvenes de barrio tienen más conocimiento musical que yo y estoy dispuesto a aprender esta noche.
Mi mundo cambia para siempre, como si hubiera mordido la manzana, yo mismo, entendiendo que esto es una probada del potencial, y mientras escuchamos el último lado, todos sonríen, juntos a los parlantes, observando mi expresión cuando empieza «Revolution 9». No es una canción en realidad, sino una especie de pesadilla hecha de sonidos y a pesar de que estoy aterrado de las voces misteriosas pronunciando cosas extrañas, los gemidos, los gritos, el crepitar del fuego en una madera encendida, muchedumbres cantando en coro, bocinas, y cuando todo termina, quiero escucharlo de nuevo. Nos sentamos en ronda, escuchando todo desde el principio, inventando escenarios ridículos en los que no podemos escapar de esta canción, estando de acuerdo en que lentamente nos volvemos náufragos. Olvidamos que somos niños, solos en una casa, sin saber bien dónde están nuestros adultos, cuándo van a volver y sin que nos importe. Entendemos que el futuro siempre es liso y simple como la portada del álbum, lleno de misterio que nunca veremos hasta que lo tengamos encima, confrontándonos con nuestra falta de experiencia.

